יום ראשון, 2 בדצמבר 2001

טלוויזיה, קצת גראס, וגיטרה חשמלית



אבא שלי אמר שזה ייגמר ככה – ולא האמנתי לו. היא תמשיך להשתמש, ובסוף גם תזרוק אותך. לא הקשבתי לו. אז נכון שעם רומי בבטן היא לא הריצה שורות, וגם בשלושת החודשים האחרונים היא נקייה. אבל מאיפה לי שהיא מתכוונת להמשיך ככה? ומה עם כל הבקרים האלה, שאני הייתי צריך לשמור על שלי, בזמן שהיא ירדה למטה להשתמש? ואז אני מאחר לעבודה, והיא עוד מציקה לי על השלוש וחצי שאני מביא במשכורת.

טלוויזיה, קצת גראס וגיטרה חשמלית. ככה אני מעביר את החודש האחרון, מאז שפיטרו אותי. זה לא רק בגלל השעתיים האלה, בבוקר. האמת שכבר די נמאס לי במילא, והמניאקים לא רצו לקדם אותי, ועכשיו גם עושים לי בעיות עם הפיצויים והדמי הבראה. אין, רק בית משפט.

אני רק מקווה שהיא לא מתכוונת ברצינות למה שהיא אומרת בחודשיים האחרונים. אני עדיין אוהב אותה ולא מאמין שהיא באמת רוצה שאני אעזוב אותה ואת שלי. הייתי צריך להתחתן איתה, ולא להסכים רק לגור איתה ולעשות לה ילדה. לא, היא בטח צוחקת. כל מה שאני צריך לעשות זה לחתוך את האבוקדו הזה, ביצה אחת, בצל ומלח, ואז לראות את המצחיקים האלה בטלוויזיה. רומי ישנה בחדר שלה.

ואני עדיין אוהב אותה. אמנם היא גדולה עלי בכמה שנים ונרקומנית, ואבא שלי הפסיק לדבר איתי מאז שאנחנו ביחד, אבל אני אוהב אותה. והכי את רומי. היא כבר התחילה לדבר כבר. איזה חמודה. שולחן, הולכים, כל מיני.

לא, לא יכול להיות שהיא רצינית. היא לא לקחה אותי סתם בשביל שיהיה לה מישהו בבית, שיביא משכורת. היא אוהבת אותי ואני אותה, ויש לנו את רומי והיא לא רצינית.

אני חוזר למטבח ומכין קפה. ואז היא נכנסת. היא נכנסת למטבח, וכשאני עם הגב אליה, מחזיק כפית מלאה בקפה מעל הכוס, היא מספרת שקבעו לנו דיון בבית משפט על ההרחקה. "הסדר" זה נקרא. היא רצינית. היא הייתה רצינית כל הזמן. 
איזה קטע. באותו בית משפט גם אמא שלי הוציאה לאבא שלי צו הרחקה. 

עזבתי הכל מיד אחרי ששמעתי אותה, והלכתי לטייל ברחובות. אבל היא גם סיפרה שיש לה עוד אחד בבטן. איזה מגניב, שני ילדים זה סבבה. הקצבאות יקפצו לנו פי שתיים. הלוואי שהוא שלי.

יום שני, 2 באפריל 2001

אבנר + ענבר = אהבה



 רינה המטפלת בהריון. אמא שלי אמרה לי שבגלל זה היא עצבנית. רינה לא כל כך פיירית, כי היא שונאת את מי שהילדים גם שונאים. את ענבר למשל. 

ענבר היא ג'ינ'ג'ית והיא שקרנית. אמא שלי אמרה שאבא שלה אלכוהוליסט ובגלל זה היא משקרת.

כולם לא כל כך אוהבים את ענבר, אבל אבנר אוהב אותה. בחוץ הבנים משחקים כדורגל של הפסקה גדולה או גולות של הפסקה קצרה, ואני רואה אותו מקשקש על השולחן בכיתה. אבנר + ענבר = אהבה, ובצד לב עם חץ והשמות בצדדים. הוא כבר מצייר את זה הרבה זמן, וכולם יודעים שעכשיו הוא רוצה להציע לה חברות.

אבל ליעל יש סוד לספר לכולם. יודעים את זה לפי כל הבנות שהיא אוספת כדי להגיד שלא יספרו לאף אחד, אבל אבנר וענבר הם בני דודים, ואסור להם להתחתן כי יצאו להם ילדים מונגולידים, ורינה תתעצבן.

אבל הם כבר חברים, כי ענבר הסכימה היום, ואמיר עושה אותם אמא ואבא, בדשא של האבוקדו, עם טבעת ושני עדים, כמו בסרט שהוא ראה בטלויזיה אצל הדודה מתל-אביב.

ועכשיו כולם יודעים שהם נשואים ויצאו להם ילדים מונגולידים ואסור לספר לרינה, כי אחרי ארוחת צהריים היא תעשה שיחה ותאיים באצבע העקומה שלה ותפליק סטירה לאמיר ולענבר ולאבנר, ותגיד שהיא תספר להורים שלהם. ואחרי זה היא שולחת את כולם לישון ולא מרשה אפילו לקרוא בשקט.

אני תמיד יודעת שרינה בפתח של הדלת של החדר שלנו, אפילו שאני לא מסתכלת, כי היא חוסמת את האור של השמש. היא יודעת שאנחנו לא ישנות, אבל צועקת רק על ענבר. אז כשהיא הולכת אני מחכה קצת ואז שואלת את ענבר במיטה ליד, מה היא תעשה עכשיו.

"יש לי כפתור סודי באמצע הבטן, וכשאני לוחצת עליו אני נהפכת לנורא נורא חזקה, ואז אני כבר לא מפחדת מרינה" היא אומרת ובוכה.
אמרתי לכם שהיא שקרנית.

 נכתב במסגרת סדנת כתיבה עם יצחק בן נר, בבית הספר "קמרה אובסקורה"

יום שישי, 2 במרץ 2001

סימנים

לילה אחד התעוררנו לקול ציוצים בלתי מוסברים. בבוקר גילינו מעבר לחלון משהו בין עובר לגור חתולים, שחור אפור ורטוב, מכוסה במה שנראה כמו שיליה, חבל הטבור משתלשל מביטנו. עוד לא ממש נולד, חסר אונים לגמרי, אבל חי.


אחרי חודשיים ביחד, הבנתי שאין לי שום דרך למצוא נקודת מבט חיצונית עלינו. החברים שלה לא מדברים איתה על זה, החברים שלי לא אומרים את כל מה שהם חושבים. חיפשנו סימנים, כל אחד לעצמו בעצמו, וגם מסביב.


בסוף הלילה הראשון, לדוגמה, בחמש בבוקר, נפרדנו ליד הבית שלה, ובחלון ממול בני זוג שברו אחד על השני צלחות. התקשרנו למשטרה.

וגם גור החתולים, העובר המסכן הזה, שנראה כמו גוזל שנפל מהקן. צייץ ללא הפסקה והניע את ראשו לצדדים, זאת היתה התנועה היחידה שיכול היה לעשות. היא ניסתה להשקות אותו חלב, והעבירה אותו לצל. זה היה בקיץ ובאותו ערב הופתעתי לגלות שהוא שורד את החום.

לא דיברתי איתה על זה, אבל היתה לי הרגשה שגם היא רואה במקרה סימן מטאפיזי, או לפחות איזו מטאפורה, ליחסים שלנו. היא ניסתה לשתף אותי בניסיונות להחיות אותו, אבל אני לא מצאתי בכך טעם. הוא לא הצליח לשתות או לאכול והיה זקוק להנקה. לילה אחד החלטנו לעשות משהו, וסוף סוף הסתכלתי עליו מקרוב. אמנם בלילה, אבל היה מספיק אור כדי לראות משהו. לא האמנתי למראה עיני, והסתכלתי שוב, מבעד לאצבעות, כמו בסרט אימה, על היצור חסר המזל הזה. תולעים אכלו בו.

הוא עדיין צייץ במרץ, והניע את ראשו באותה צורה, אבל עכשיו כבר ראיתי את זה באור אחר. בחייו הקצרים הוא עבר יסורים שרוב היצורים החיים לא יכולים אפילו לדמיין. "אלה חיים?" שאלתי אותה, בלי לתאר לה מה ראיתי, אבל אני חושב שהיא הבינה. "חייבים להפסיק את הסבל שלו" התעקשתי, אבל היא התנגדה. היא לא רצתה להבין מה הוא עובר, אבל אני ידעתי. עטפתי אותו במגבת, וליד פח-האשפה, ברחוב, עם בחילה ועיניים רטובות, ניסיתי לדרוך עליו. פספסתי כמה פעמים, אבל בסוף הציוצים נפסקו.


נכתב בהשראת מקרה אמיתי ובמסגרת לימודי כתיבה עם יצחק בן נר

יום רביעי, 28 בפברואר 2001

דברים שלא מצאתי



ג'ונגל עירוני, בנק הפועלים, בניינים גדולים, אחד ירוק. בניין האם. פרומרקט או משהו כזה. מתחתיו, קצת אור שמש מגיע גם אליו, כנראה, והוא שורד כבר חמש עשרה שנה: צריף רעוע, מכוסה קרעי אזבסט ופח. בתוכו עולם שלם: ספרים. 'תגא ספרים'. הרבה ספרים, המון שפות. המדפים מדפי סוכנות: ברזל חשוף, ארוכים, גבוהים, מלאים בספרים. הפקרתי את התיק בכניסה, אצל שמחה. עליתי על הסולם והסתכלתי סביב. בין החריצים בינות לספרים נראים עוד מדפים. עם ספרים. רק ספרים. מהתקרה עד הרצפה. מסודרים בחוסר קפידה. כל כתבי מארק טוויין באנגלית.

שלטים מאולתרים מנסים לעזור בהתמצאות. הם לא. פתקים מודבקים על המדף, לינקים: עוד פרים בספרדית במדף 12. אם גם שם אין, אולי במחסן? הדרך לשם ארוכה. 100 חוברות נשיונל ג'אוגרפיק ישנות. מבוך. אני מתקדם להמשך מסדרון הספרים ונלכד ברשת. שלט: הכניסה בליווי עובד החנות. מה הם מסתירים שם? ספרי לימוד. בעיקר לתיכון. זו ההתמחות ואפשר גם בהזמנה. אחורה פנה, למעלה, קצה המסדרון, אהבה ומיניות. על בנים ועל בנות, אל בנים ואל בנות, מפות של כל העולם, חבר העמים עדיין ברית המועצות, עגלת סופרמרקט מלאה ספרים ומברשת אבק צבעונית דוהה. מותחנים ישנים בעברית, עטיפה רכה, 140 שקל!

שמחה מסבירה: טיפוסים מגיעים הנה. אחד, קאובוי, הולך ומדביק הגדרות על המדפים: "מזוכיסט = אנין הכאב". אחר, שיכור, לקח אותה פעם הביתה והשמיע לה קסטות של עצמו שר באופרה. נפגשים במעבר הצר. אנשים מתחככים באחרים, המבט נשאר קבוע על המדף, גם כשפרצופו של האחר חוצה את שדה הראיה. כשכל אחד יהיה בצד אחר של הארון הדו צדדי, אפשר יהיה לנסות לתפוס מבט יותר מעמיק, בין החריצים.

"את/ה יכול/ה לשנות את חייך". ניו אייג'? אין עטיפות מתנה. שרשרת על המדף: קבלה, פסיכולוגיה, הומאופטיה, צמחונות, חקלאות, זאולוגיה, טבע! סתם טבע. בלי רכש שטח, אופנוע, אופניים, בלי פסטיבל, בלי חזרה ל-).

"אלף לילה ולילה" באנגלית. הודפס ב-1929. מילון יידיש. כל ספר מספר סיפור. לפעמים כמה. בתוך ביוגרפיה של חנה רובינא: "לאחותי היקרה האהובה והנערצת רוחל'ה, ליום הולדתך. שלך באהבה, רבקה'לה 6.1.79"

גם כאן השיטה עובדת: הספרים על המדפים הנמוכים מכוסים אבק, מקבלים תשומת לב מועטה. למעלה, רחוק מהמבט המרפרף: טיימז וניוזוויק, כל הגליונות לפי שנים. פתחתי באקראיות. 1980: כתבה גדולה על סטנלי קובריק, הניצוץ. 

יום שישי, 2 בפברואר 2001

דליה וענת



אני דליה, בת אחת-עשרה, גרה עם ההורים וענת, בכפר-סבא. אבא עובד בחברת מחשבים. אמא מנהלת כח אדם במחלבה. נולדתי באנגליה. כשהייתי בבטן של אמא, אבא קיבל העברה ללונדון. אני לומדת בכיתה ג'. יש לי הרבה חברות. אני קוראת הרבה ספרים, קראתי למשל את כל הארי פוטר. גם ראיתי את הסרט, ומאד נהניתי. כשהיינו בלונדון ענת היתה בת שלוש עשרה. היא הלכה לבית-ספר שם. היא סיפרה לי. יש לה חדר משלה בבית, והוא נמצא בצד השני של המסדרון. כל לילה אני אומרת לה לילה טוב ונשיקה. אני נורא אוהבת אותה, היא מאד דואגת לי. לוקחת אותי לרופא, ולבית הספר לפעמים. לכל השיחות-הורים היא באה במקום אבא ואמא. להם אין מספיק זמן. הבית שלנו גדול, אבל אמא רואה טלויזיה ומעשנת סיגריות, בקומה השניה, ליד החדרים שלנו, כל לילה, עד שעה מאוחרת. היא וענת לא כל כך מסתדרות. ענת גם עובדת קשה, היא מנהלת חברת הייטק. יש לה אוטו אדום, והרבה פעמים אנחנו נוסעות ביחד לסבתא. ענת אומרת שהיא מגדלת אותי כמו בת.
אני ענת, בת עשרים וארבע בקרוב, גרה עם ההורים ועם דליה, בכפר-סבא. אני מנהלת אדמיניסטרטיבית בחברת הייטק קטנה. עובדת קשה ומרויחה הרבה כסף. יש לי מאתיים ושש אדומה, אותה רכשתי בליסינג תיפעולי. אני שמנמנה, שיער חום, עיניים חומות. כל יום אני קמה בחמש בבוקר ושוחה עשרים בריכות, ואז נוסעת לעבודה. עם אמא שלי אני כמעט לא מדברת. בטח שלא על דברים אישיים. אנחנו גם לא מדברות הרבה על דליה. אני מחליטה בשבילה. היא בת אחת-עשרה, כתה ג', פה בבית הספר בכפר-סבא. אני מטפלת בה כמו בבת, מאז שהיא נולדה, בלונדון, כשאני הייתי בת שתים עשרה וחצי. אני קבעתי איך היא תקרא, מה היא תלבש, לאיזה בית-ספר היא תלך, וכו'. כל לילה לפני השינה היא נותנת לי נשיקה. בחופש הגדול בין כיתה ה' ל ו', הלכתי למסיבת כיתה. בדרך קפץ עלי מישהו ואנס אותי. אחרי שלושה חודשים אמא שלי שמה לב שאני בהריון. תוך יומיים היינו בלונדון. אבא סידר לעצמו העברה, והתחיל לעבוד שם. אני ואמא נשארנו בבית, מסתירות מהעולם את הבטן התופחת. חזרנו לארץ אחרי שדליה, אחותי הקטנה, נולדה.


נכתב בהשראת מקרה אמיתי ובמסגרת לימודי כתיבה עם יצחק בן נר
פורסם בספר סופת חול עומדת להגיע (עורך: יצחק בן נר, ינשוף, 2005) אותו ניתן גם לקנות כספר דיגיטלי(!)

חפש בבלוג זה