יום רביעי, 28 בפברואר 2001

דברים שלא מצאתי



ג'ונגל עירוני, בנק הפועלים, בניינים גדולים, אחד ירוק. בניין האם. פרומרקט או משהו כזה. מתחתיו, קצת אור שמש מגיע גם אליו, כנראה, והוא שורד כבר חמש עשרה שנה: צריף רעוע, מכוסה קרעי אזבסט ופח. בתוכו עולם שלם: ספרים. 'תגא ספרים'. הרבה ספרים, המון שפות. המדפים מדפי סוכנות: ברזל חשוף, ארוכים, גבוהים, מלאים בספרים. הפקרתי את התיק בכניסה, אצל שמחה. עליתי על הסולם והסתכלתי סביב. בין החריצים בינות לספרים נראים עוד מדפים. עם ספרים. רק ספרים. מהתקרה עד הרצפה. מסודרים בחוסר קפידה. כל כתבי מארק טוויין באנגלית.

שלטים מאולתרים מנסים לעזור בהתמצאות. הם לא. פתקים מודבקים על המדף, לינקים: עוד פרים בספרדית במדף 12. אם גם שם אין, אולי במחסן? הדרך לשם ארוכה. 100 חוברות נשיונל ג'אוגרפיק ישנות. מבוך. אני מתקדם להמשך מסדרון הספרים ונלכד ברשת. שלט: הכניסה בליווי עובד החנות. מה הם מסתירים שם? ספרי לימוד. בעיקר לתיכון. זו ההתמחות ואפשר גם בהזמנה. אחורה פנה, למעלה, קצה המסדרון, אהבה ומיניות. על בנים ועל בנות, אל בנים ואל בנות, מפות של כל העולם, חבר העמים עדיין ברית המועצות, עגלת סופרמרקט מלאה ספרים ומברשת אבק צבעונית דוהה. מותחנים ישנים בעברית, עטיפה רכה, 140 שקל!

שמחה מסבירה: טיפוסים מגיעים הנה. אחד, קאובוי, הולך ומדביק הגדרות על המדפים: "מזוכיסט = אנין הכאב". אחר, שיכור, לקח אותה פעם הביתה והשמיע לה קסטות של עצמו שר באופרה. נפגשים במעבר הצר. אנשים מתחככים באחרים, המבט נשאר קבוע על המדף, גם כשפרצופו של האחר חוצה את שדה הראיה. כשכל אחד יהיה בצד אחר של הארון הדו צדדי, אפשר יהיה לנסות לתפוס מבט יותר מעמיק, בין החריצים.

"את/ה יכול/ה לשנות את חייך". ניו אייג'? אין עטיפות מתנה. שרשרת על המדף: קבלה, פסיכולוגיה, הומאופטיה, צמחונות, חקלאות, זאולוגיה, טבע! סתם טבע. בלי רכש שטח, אופנוע, אופניים, בלי פסטיבל, בלי חזרה ל-).

"אלף לילה ולילה" באנגלית. הודפס ב-1929. מילון יידיש. כל ספר מספר סיפור. לפעמים כמה. בתוך ביוגרפיה של חנה רובינא: "לאחותי היקרה האהובה והנערצת רוחל'ה, ליום הולדתך. שלך באהבה, רבקה'לה 6.1.79"

גם כאן השיטה עובדת: הספרים על המדפים הנמוכים מכוסים אבק, מקבלים תשומת לב מועטה. למעלה, רחוק מהמבט המרפרף: טיימז וניוזוויק, כל הגליונות לפי שנים. פתחתי באקראיות. 1980: כתבה גדולה על סטנלי קובריק, הניצוץ. 

יום שישי, 2 בפברואר 2001

דליה וענת



אני דליה, בת אחת-עשרה, גרה עם ההורים וענת, בכפר-סבא. אבא עובד בחברת מחשבים. אמא מנהלת כח אדם במחלבה. נולדתי באנגליה. כשהייתי בבטן של אמא, אבא קיבל העברה ללונדון. אני לומדת בכיתה ג'. יש לי הרבה חברות. אני קוראת הרבה ספרים, קראתי למשל את כל הארי פוטר. גם ראיתי את הסרט, ומאד נהניתי. כשהיינו בלונדון ענת היתה בת שלוש עשרה. היא הלכה לבית-ספר שם. היא סיפרה לי. יש לה חדר משלה בבית, והוא נמצא בצד השני של המסדרון. כל לילה אני אומרת לה לילה טוב ונשיקה. אני נורא אוהבת אותה, היא מאד דואגת לי. לוקחת אותי לרופא, ולבית הספר לפעמים. לכל השיחות-הורים היא באה במקום אבא ואמא. להם אין מספיק זמן. הבית שלנו גדול, אבל אמא רואה טלויזיה ומעשנת סיגריות, בקומה השניה, ליד החדרים שלנו, כל לילה, עד שעה מאוחרת. היא וענת לא כל כך מסתדרות. ענת גם עובדת קשה, היא מנהלת חברת הייטק. יש לה אוטו אדום, והרבה פעמים אנחנו נוסעות ביחד לסבתא. ענת אומרת שהיא מגדלת אותי כמו בת.
אני ענת, בת עשרים וארבע בקרוב, גרה עם ההורים ועם דליה, בכפר-סבא. אני מנהלת אדמיניסטרטיבית בחברת הייטק קטנה. עובדת קשה ומרויחה הרבה כסף. יש לי מאתיים ושש אדומה, אותה רכשתי בליסינג תיפעולי. אני שמנמנה, שיער חום, עיניים חומות. כל יום אני קמה בחמש בבוקר ושוחה עשרים בריכות, ואז נוסעת לעבודה. עם אמא שלי אני כמעט לא מדברת. בטח שלא על דברים אישיים. אנחנו גם לא מדברות הרבה על דליה. אני מחליטה בשבילה. היא בת אחת-עשרה, כתה ג', פה בבית הספר בכפר-סבא. אני מטפלת בה כמו בבת, מאז שהיא נולדה, בלונדון, כשאני הייתי בת שתים עשרה וחצי. אני קבעתי איך היא תקרא, מה היא תלבש, לאיזה בית-ספר היא תלך, וכו'. כל לילה לפני השינה היא נותנת לי נשיקה. בחופש הגדול בין כיתה ה' ל ו', הלכתי למסיבת כיתה. בדרך קפץ עלי מישהו ואנס אותי. אחרי שלושה חודשים אמא שלי שמה לב שאני בהריון. תוך יומיים היינו בלונדון. אבא סידר לעצמו העברה, והתחיל לעבוד שם. אני ואמא נשארנו בבית, מסתירות מהעולם את הבטן התופחת. חזרנו לארץ אחרי שדליה, אחותי הקטנה, נולדה.


נכתב בהשראת מקרה אמיתי ובמסגרת לימודי כתיבה עם יצחק בן נר
פורסם בספר סופת חול עומדת להגיע (עורך: יצחק בן נר, ינשוף, 2005) אותו ניתן גם לקנות כספר דיגיטלי(!)

חפש בבלוג זה