‏הצגת רשומות עם תוויות יזרעאל. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות יזרעאל. הצג את כל הרשומות

יום שני, 31 באוגוסט 2009

אבן דרך





 ברני פינק מיזרעאל נולד בדרום אפריקה לאב קצב ולאם תופרת. אחר כך עלה לארץ, וכשחרש את שדות העמק בצעירותו, נתקל באבן גדולה. היתקלות הזאת הובילה לקריירה ענפה של פיסול באבן. עתה, בגיל 67, הוא זוכה לתערוכה מקיפה במוזיאון הפתוח בעומר, ונותן לחלל העוטף את היקום תפקיד חשוב: הוא מופיע ונבקע בתוך הפסלים עצמם


פינק בסטודיו
"אתה חייב לראות את השירותים", אומר לי ברני פינק, 67, יזרעאל, ומוביל אותי למקדש קטן, מוקף צמחייה ומתוכנן כך שהעמק נפרש בפני מי שיושב על האסלה, מבעד לחלון שקוף. גיליונות של מגזין מסעות פזורות בשירותים, אבל לא צריך אותן. נוף העמק המהפנט אכן נשקף מבעד לחלון ולענפי ההרדוף.


מול העמק הזה חי ויוצר ברני פינק כבר שנים רבות. מכביש הכניסה לקיבוץ כבר ניתן לראות את הרמזים - פסלים זרועים על צלע הגבעה - לשטח הנעים של פינק, אבל רק מי שמכיר יעלה ויתוודע לבית המלאכה הקסום שלו ושל בנו עומרי. מיקום הסטודיו, בניתוק מסוים מהקיבוץ, בין שמים לארץ, הוא חלק מזהותו של ברני, שתערוכה מקיפה של עבודותיו, המלווה בקטלוג מהודר, נפתחה לאחרונה במוזיאון הפתוח בעומר. הפסלים שלו, העשויים מאבני המקום מדברים על חללים ריקים ועל גופים שאינם קיימים עוד.


ברני מגיש קפה מבושל. "כשחזרתי משנת ההשתלמות באיטליה, גיליתי שהקיבוץ מכר את עדר הכבשים. החלטתי להפוך את הדיר למקום לפיסול. לקחתי שולחן, שמתי אבן והתחלתי לפסל. מאז טלאי על טלאי על טלאי, התפתח המקום".


העברית של פינק עטופה במבטא דרום אפריקאי חינני, ומתובלת בטעויות קלות ובמילים באנגלית. כל זה בתוספת המראה החיצוני המרשים, שכולל כרס, זקן עבות, שיער ארוך ועיניים המסגירות את השובבות שלו.


הסטודיו, רחב ידיים ורב חדרים וגומחות, גדוש בעבודות מגוונות של ברני ושל עומרי ("הוא התחיל לפסל איתי. אני הייתי בן 27 והוא בן חמש").


יש חדר הסבה נוח ומפתה, בסגנון האקלקטי של מחסני הענפים החקלאיים - ספות שונות ומשונות, שולחן גס ומזמין - וגם מערכת תופים, מגבר וגיטרה חשמלית.


"זה גם מקום למסיבות, לעשות על האש, ואפילו לשמוע ולנגן מוזיקה חיה", מסביר ברני. בחוץ ממשיך הבלגאן היצירתי - פינות ישיבה מסותתות באבן, פסלים בשלבים שונים של גימור פזורים סביב, וגם מתקנים לעבודה במתכת ובאבן. מלבד ברני ובנו, עובדים במקום גם תלמידיו של ברני לפיסול.


להכיר את ברני


"הרבה אומרים ששמעו על ברני, לכולם השם נשמע מוכר, אבל בעצם לא רבים התוודעו לעומק העבודות שלו", אומר האוצר יניב שפירא, בן קיבוצו של פינק, שמאמר שלו גם מופיע בקטלוג, "התערוכה והקטלוג הם באמת הזדמנות מצוינת".


פינק נולד בדרום אפריקה, ב-1942, לאב קצב ולאימא תופרת. בגיל צעיר הוא הצטרף לתנועת הנוער הציונית "דרור". במסגרת התנועה הוא שהה כשנתיים במחנה הכשרה מחוץ ליוהנסבורג, ושם בין היתר התוודע לאוכלוסייה השחורה הענייה. הוא הזדהה עם מצוקותיה ועם מאבקה בשלטון האפרטהייד, ואף צייר רישומים שתיארו את אורחות חייהם של השחורים, אבל לא ראה בהם חשיבות והם אבדו.


ב-1962 הוא עלה לארץ עם גרעין אלון ונשלח ליזרעאל. מאז הוא שם, נשוי לדורית פינק, אשת חינוך מפורסמת בעמק, בת חיפה שהגיעה ליזרעאל כבת גרעין. "הבנים שלהם היו באימון מתקדם, והבנות באו לבדוק מה קורה בגרעין של האנגלוסקסים", הוא נזכר.


את הגרעין של פינק לא גייסו, והחליטו שיישאר במשק כדי להגן במקרה הצורך ולשמור על החוסן הכלכלי והחברתי. פינק עבד בשדות, ומאוחר יותר ניהל את ענף הכותנה במשך שנים.


ארבעת אחיו של ברני עלו גם הם לארץ (כולם עברו ביזרעאל), והוריו היו חברים בקיבוץ במשך שנים. "אמרתי להם: 'תעזבו הכול ובואו לקיבוץ'", הוא נזכר. הם באו רגע לפני מלחמת יום כיפור, ונשארו עד סוף ימיהם". אימו שימשה תופרת ואביו היה אחראי על צי הרכב.


לברני ולדורית יש שלושה בנים, עומרי, הבכור, ערן, בן 41, שנשוי ביפן לאישה מקומית, ועודד בן ה-35, שעובד כיום בתאילנד.


מאז 1971 מציג פינק את עבודותיו בגלריות ובמוזיאונים בארץ ובעולם. פסלי חוצות שלו מוצגים גם הם במקומות רבים בארץ, בסין, בקנדה, באיטליה בטורקיה ועוד.


כבר הרבה זמן אתה אמן במשרה מלאה.
"כן. ההרכב החברתי של יזרעאל, צברים ואנגלוסקסים, יצר פתיחות חברתית גדולה, וזה מאפשר למישהו כמוני לעבוד, כבר 35 שנה, באמנות למען האמנות, ולא בגלל שאני צריך להכניס כסף".


ואין קנאה או צרות עין מצד חברים?
"פה ושם איזה חבר ישאל ככה 'מה נשמע, ברני? יש איזה פרויקט חדש?' ואני יודע שהוא מתכוון 'ממזר, אתה מכניס משהו לקופה?', אבל זה היוצא מן הכלל".


ואכן, למחרת הפתיחה של התערוכה הגדולה בעומר, ברני מקבל הרבה לחיצות ידיים מחברים בחצר הקיבוץ. גם אוטובוס מלא חברים מיזרעאל הגיע ורבים הגיעו באופן עצמאי. בין היתר, אנה וסטאס גברילוב, המוזיקאים מיזרעאל, שכתבו וביצעו יצירה מיוחדת בהשראת עבודותיו של ברני. "את היצירה שלהם יוכלו גם למצוא ולנגן מחדש בעוד מאתיים שנה, ואני מאמין שזה ירגש אנשים גם אז. גם אם יגלו את אחד הפסלים של עומרי או שלי עוד מאתיים שנה כאן באזור, זה יהיה גילוי מסעיר. לשמחתי, כאן ביזרעאל הרבה אנשים מבינים את זה, ומאפשרים לתרבות לפרוח".


בין שמים לארץ


גם בבית המטופח של משפחת פינק אפשר לחוש את המגע של ברני בכל מקום. הרצפה, לוח השולחן, שלד הספות וחלק מהמחיצות עשויים לוחות אבן לבנה וחלקה, מעשה ידיו.


ברני מספר, שבעצם, ההתנסות הראשונה שלו בפיסול באבן הייתה תוצאה של מפגש אקראי. במהלך חריש בשדה העלתה מחרשתו סלע גדול, שצורתו עוררה בו רצון להמשיך ו"לטפל" בו. האתגר שהציב לעצמו היה לחצוב חלל משני צדי האבן, תוך הימנעות מסדיקתה או שבירתה. משהשיג את מבוקשו, הפכה האבן לחומר הפיסול המועדף עליו.


מאוחר יותר, מאמצע שנות ה-70, התנסה פינק בפיסול בסוגי אבן שונים, בהם גרניט, שיש, גיר ובזלת. הוא יצר הכלאות בין סוגי אבן, טקסטורות וצבעים מנוגדים, שהתמזגו אלה באלה לכדי פסלים מופשטים ובעלי אסתטיקה מוקפדת, שבכמה מהם אפשר לזהות גם דמויות של אם וילד, או של איש ואישה.


בתערוכה הנוכחית, "זרעים קוסמיים" שמה, משחק תפקיד חשוב החלל, העוטף את היקום. הוא מופיע ונבקע בתוך הפסלים עצמם. העבודות הן בממדים משתנים, עשויות מחומרים שבהם מתמחה פינק, אבן ומתכת כבדה. הזיקה לגרמי שמים ולעולם הדימויים, שנגזר ממושג ה"חלל" בשפה האנושית, נוכחת ופורעת את הדימיון ואת החשיבה.


בשיחה עם אוצרת המוזיאונים הפתוחים, רותי אופק, ועם גבריאל מענית, שהיה אוצר המוזיאון וילפריד ישראל בקיבוץ הזורע, מסביר פינק כי הוא מודע לכך שהוא מושפע יותר מהפנטזיות שלו לגבי החלל מאשר ממנו ישירות.


מה שעומד בגרעין העבודה היא העובדה שמשכה את תשומת לבו: לעתים, גרמי שמים רחוקים נצפים על ידנו, אף על פי שלמעשה, הם כבר לא קיימים. חלק עיקרי מהפסלים הוא בעצם חלל, חורים. "מה שאני עושה לא נובע ממה שאירע, אלא ממה שאני, כאמן, יוצר מהנושא. זהו בעצם הנשוא. כשאתה עושה חור, זהו היפוך, הנגטיב של משהו מוצק. כאשר הכוכב שלם הוא קיים, אבל מה שאנחנו רואים בטלסקופים הוא מצב שכבר אינו קיים במציאות. כלומר, מה שנשאר הוא כוכב נעלם. זו אינה מחשבה אינטלקטואלית. אני עושה את הנגטיב של האמיתי. מה שנשאר זה חור", אמר בשיחה.


ואכן, פסליו של פינק, בעיקר הסדרה המוצגת כעת, מלאים חורים. למעשה, נדמה שמאז שהוא "טיפל" באבן הראשונה ההיא, הוא עושה כרצונו בחומרים שבהם הוא עובד, עד שנדמה כי הם עשויים מפלסטלינה.


הכול מעניין


פרט למפגש עם האבן, העבודה בשדות גם לימדה קצת מלאכות אחרות, כמו ריתוך ומסגרות. ב־1977 הוא יצא להשתלמות בת שנה בעיירה פייטרסנטה שבאיטליה, אחד ממרכזי פיסול האבן הגדולים בעולם, וכאמור, בשובו משם הקים את הסטודיו.


המפגש עם פסלי אבן ממדינות שונות וההיכרות הקרובה עם יצירתם השרישו בו את השתייכותו למשפחת 'פסלי האבן'", כותב יניב שפירא בקטלוג. "הוא הבין כי האיכויות הטכניות והאסתטיות של פסליו אינן נופלות מאלה של רבים מעמיתיו, ועם זאת חש צורך למצוא נתיב וזהות עצמאיים משלו".


בריאיון שהתפרסם בעלון הקיבוץ, עם שובו מאיטליה, אמר פינק: 'התקופה הזו יצרה אצלי מחדש את הרצון להכיר, לדעת ולגלות את האבנים של הסביבה שלנו ושל הארץ בכלל - בזלת, אבן גיר, גרניט".


העיסוק בסביבתו הקרובה התבטא באותה תקופה, לא רק בהיכרות עם תכונות האבן המקומית, אלא גם במבט לעבר נופי העמק: גבעת המורה, רכס הגלבוע והר תבור. באותן שנים הוא יצר סדרת פסלים של כיפת התבור, שכללו שילובים בין אבן לברזל והוצגו, בין השאר, בתערוכה "חיפוש הזהות" שאצר עמוס קינן בתפן (1988). במקביל,החל פינק לחקור את עברו הקדום של תל יזרעאל, הגובל בקיבוצו, ונעזר בממצאים שהעלו החפירות הארכיאולוגיות שהתקיימו במקום באותה עת. ב-1988 הציג פינק במוזיאון לארכיאולוגיה אזורית וים־תיכונית בניר דוד פסלי מזבחות, מקדשים, שעוני שמש וגלגלי מזלות - השפעה ברורה מהעבר העשיר של תל יזרעאל.


ציון דרך חשוב אחר בדרכו האמנותית של פינק היה זכייתו בתחרות לעיצוב האנדרטה לציון 40 שנה לניצחון על גרמניה הנאצית, שהוצבה ביד ושם בירושלים, ב-1985.


האנדרטה עשויה שישה סלעי גרניט מונומנטליים, המסמלים את ששת מיליון היהודים שנרצחו בשואה, והם מונחים זה על גבי זה ויוצרים חלל פנימי בצורת מגן-דוד. האנדרטה מתנשאת לגובה שישה מטרים, ובמרכזה ניצב כחרב עמוד מנירוסטה.


את האנדרטה בנה פינק באיטליה בעזרתם של מהנדס, מנהל עבודה וצוות עוזרים. כל אחד מששת גושי הסלע הורכב מ־12 לוחות אבן נפרדים, שהולבשו על מבני פלדה, ונשלחו לישראל לצורך הרכבתם. לצד ההיבט הממלכתי של האנדרטה, פינק רואה בה גם סמל לזהותו האישית היהודית-הציונית.


עם זאת, נדמה שסגנון זה של עבודות, ממלכתיות ו"כבדות", אינו החביב עליו ביותר. על האנדרטה הוא אומר בצניעות, "זה לא מעולה, אבל זה גדול, סימבולי ומרשים". ואז מוסיף "והכי חשוב - זכה בתחרות".


בין היתר, עסק פינק במחקר על חומות, ויצר עבודות הקשורות למושג ולמאפיינים האסתטיים של החומה. הוא השתמש בקיר המפריד בין תאי האחסון הגדולים של התחמיץ ברפת, שלידה שוכן הסטודיו שלו. כחלק מהעבודה הוא כתב את תווי "התקווה" על הבטון החשוף, אבל אין לו אשליות, גם לא בקשר לחומת ההפרדה, שבעצם נמצאת לא רחוק מקיבוצו. "חומה היא פתרון זמני. בסופו של דבר, היא תמיד תיפול ותמיד תגרום למי שנמצא בצד השני להיות יותר חכם ויותר מתוחכם כדי לעבור אותה". באותה עבודה הוא לא שכח את הקריצה, והוסיף גם כלב קטן שמשתין על החומה.


אמנם, פינק יצא לגמלאות ("קיבלתי את הכרטיס"), אבל ממשיך ליצור במלוא המרץ. הוא מתעסק גם בציור, בצילום, ויוצר בעוד מיני חומרים, הרבה מהם לקוחים מפסולת של מפעלים. "אין לי משאבים גדולים. אני מנצל חומרים מהג'אנק ויוצר מהם משהו חדש. אני אוהב 'רדי־מייד', ולעתים משתמש בו. למשל, אם יש חלודה מתפוררת, אני מדביק אותה. כלומר, אני משתמש ברדי־מייד כבחומר גלם", הוא אומר. אפילו במחשבים מתעניין ברני, בתוכנה ובחומרה כאחד. בתחום התוכנה הוא שולט בתוכנות גרפיות ועושה בעזרתן מיני ניסויים. כמו כן, חלקי פנימיים של מחשבים ממלאים סט של עבודות שלו.


יש איזה מדיום שלא התעסקת אתו? וידיאו אולי?
"שמע, הכול מעניין! גם וידיאו עשיתי קצת".


אתה בעניינים.
"היום, בעולם האינטרנט זה יותר קל. אני אוהב לדעת מה הולך ומתעדכן. למשל, בימים אלה אני מתכנן אתר אינטרנט לעצמי. אני רוצה שזה יהיה משהו פשוט, בלי יותר מדי אנימציות. אולי אצרף קישור לסרטון ביוטיוב, שיראה את הפסלים הנעים שלי. זה מתבקש, כי הם באמת נעים, וקשה להבין אותם בלי הסרטון. אבל אני מאוד מקפיד על העיצוב של מה שקשור לעבודות שלי, ולא אתן לזה להיות סתם מנופח".
עבודה של פינק
ומה עם דור ההמשך בקיבוץ?
"יזרעאל הוא קיבוץ יוצא דופן, לטובה כמובן. באופן כללי, בשבילי ובשביל אנשי הדורות הקודמים הקיבוץ היה חלום שהתגשם. בשביל הדור השני זה כבר משהו אחר. מי שגדל בעיר רוצה כפר ומי שבכפר רוצה עיר. היום מדינת תל אביב מושכת את כולם. זו משיכה מלאכותית. אף אחד לא רוצה להרגיש שהוא מפקשש. אתה מתמכר לזה, וזה קורה להרבה אנשים".


לא רחוק מהסטודיו ניצבות עוד אבנים שהביא פינק, והן ממתינות לו ולבנו, שיוציאו מהן את הפסל שמתחבא בהן.


האמן והאוצר, פרופסור חיים מאור, אמר בטקס הפתיחה במוזיאון בעומר: "בעידן שבו אנו חיים, כאשר חלק ניכר מן האמנות משקף את התגלמות הרוע בעולם, את החורים השחורים שבצדו האפל של האדם, ברני פינק מציב בפנינו מראות מאבן, כדי שנתבונן בהן ונקבל פרופורציות". פינק מאוד אהב את דבריו של מאור, והתרשם עמוקות מהרגש שהושקע בהם. הוא גם התרשם מהמסוק הפרטי של סטף ורטהיימר, שנחת והביא לאירוע את פטרון גן הפסלים, וכמובן מהאירוע עצמו. "רק שלא היה מספיק אוכל ויין", הוא אומר ומחייך.


בן ממשיך


בנו של ברני, עומרי, שותף לפרוייקטים של אביו, וגם פסל מצוין בזכות עצמו.


הוא ממעט להציג את עבודותיו, אבל במאי 2006 הציג תערוכת יחיד בגלריה הקיבוץ. בחצר הסטודיו פזורים עשרות פסלי אבן בגדלים שונים (חלקם בקנה מידה גדול מאוד), שיצר בשנים האחרונות. רובם נעים על הגבול שבין פיגורטיבי למופשט. בין האנשה חושנית, אירוטית ונשית לדומם, כבד, בזלתי, ארצי.


יניב שפירא כתב על עבודותיו: "'החידה' האצורה באבנים הגדולות מתרככת ומתפענחת חלקית בדגמים הקטנים יותר, העשויים חלוקי נחל. בצורות הזורמות והחלקות, שכאילו גולפו במים, מתגלים האנשים - הנשים - הצורות בקנה מידה של כף יד, ניתנים למגע, להכלה.


פינק מתמודד, מבלי דעת, עם היותו 'דור שני' לאמני האבן הארץ ישראליים (בין המרכזיים שבהם אביו, ברני פינק) - מי שהוגדרו כ'כנענים', ארכאים, בעל זיקה חומרית למקום, קשר לאדמה. אלא שהמוטיבציה המזינה את יצירתו של עמרי פינק רחוקה מלעסוק בשאלות מעין אלו שיוחסו ל'דור ראשון'. היא מתמצה בעיקשות, בהתמדה ובאהבה לחומר עצמו, לפיסול בהיותו פיסול, לאמנות כדרך חיים. כך, מבלי דעת, נמצא לו נתיב עצמאי להיחלץ ממגבלות ההגדרה והניסוח הצרים, הקושרים את פיסול האבן לשורשיות, ללאומיות ולזהות מקומית. אצל פינק, להבדיל, מקבלת האבן ביטוי פרטי, פיוטי, רגיש וכואב".

יום שני, 8 בדצמבר 2008

בין אדם למקום




בקר על הקלנועית. מקטר (כל התצלומים: סיון שדמון)


אמנון בקר מקיבוץ יזרעאל חוגג יום הולדת 76. הוא כבר לא צעיר כמו שהיה, כשכתב את השיר ההוא לחוה אלברשטיין, ולא בריא כמו שהיה כשכתב את "סיפורי בעל ואהליבה" המצוין, אבל כוחו במותניו, והקשר שלו לקיבוץ ולאזור רק מתחזק. עובדה - שלוש תערוכות ציורים שלו נערכו תוך שבעה חודשים. אה, והוא גם מוציא עוד ספר, רשימות מתוך ועל הקיבוץ, כמובן


מהמכונית הוא עובר ישר לקלנועית, וכשהוא הולך ניכרת צליעה קשה. גם לדבר יותר מדי קשה לו, אבל אצבעותיו שולטות יפה במקלדת, ומכחולו לא נח לרגע. אמנון ("אמן") בקר, יזרעאל, שחגג בשבוע שעבר 76 שנה, ממשיך לצייר ולכתוב, לעשן מקטרת ולקטר. במשך שנים הוא מביע דעה בוטה על כל מה שקורה סביבו, בטורו בעלון, ואחרי 381 פעמים, הוא החליט לקבץ כמאה מהם לספר שנמצא בכתובים.

"אני עושה הכול אבל מעט, לאט, ולא אכפת", הוא אומר, מוטרד מהמאמץ הגופני והנפשי הכרוך בדאגה לחומרים שיוצאים לאור. "מתי ייצא הספר?" הוא שואל רטורית, "עכשיו הוא בעימוד, אחרי זה הוא יחזור אליי להגהות, בסוף הוא ייצא, בטח ב-2009".
 
 ארגנו אותו



"יצאתי מהרחם כאן, בבית החולים בעפולה, בדיוק לפני 76 שנה", הוא מספר כשאנחנו עוזבים את העיר לכיוון הקיבוץ. "מיד לאחר מכן עקרו הוריי מפרדס חנה לתל אביב, שם שכרו דירה בבית שלאחר מכן היה קולנוע אלנבי". בתל אביב הם עברו מדירה לדירה וחיו חיי דלות. אביו היה פועל בניין ואימו מנקה. לדבריו, גדל בלי צעצועים וספרים (רק מספריות) אבל עם הרבה חוויות. את דירת המרתף בסוף רחוב גורדון (ליד כיכר רבין של היום) הוא זוכר היטב. "אז זה היה קצה העיר", הוא אומר, "מעבר לרחוב היו שדות ומטעים. וגם גן החיות הישן". קוף שברח משם פעם נמצא בריא ושלם בביתם של הבקרים.

"בכיתה ה' 'ארגנו אותי' לשומר הצעיר, שם הדריכו אותי שבתאי טבת ויעקב אגמון", הוא כתב בקורות חייו. "אחר כך, בלחץ חבר לכיתה בבית החינוך, עברתי לתנועת המחנות העולים, שהפכה יותר מאוחר לתנועה המאוחדת. הייתי בקן צפון. בכיתה ח' הלכתי ללמוד בבית הספר המקצועי 'מקס פיין', שבאותה התקופה שכן בשכונת הרכבת בתל אביב. אני זוכר את מחנות העבודה, שאליהם יצאנו בחופש הגדול בקיבוצים. "בסוף כיתה י' התחילה מלחמת העצמאות. שנה לפני כן נשבעתי אמונים ל'הגנה', ושירתתי בגדנ"ע בגדוד תשע. במהלך הקרבות נגד יפו וסאלמה ביליתי לילות רבים כקשר, והעברתי פקודות ממקום למקום. בחופש הגדול של אותה השנה עבדתי כנער שליח בשירות החימוש בבית הדר בתל אביב. שם השתתפתי בקורס מ"כים של הגדנ"ע. באותו הזמן הופצץ ביתנו שבתל אביב. את הפצצה, בת 25 קילו, הטיל מטוס דקוטה מצרי. בבית היו שלושה-עשר ילדים ושניים נהרגו. בזמן ההפצצות המצריות היינו עולים לגגות לראות את המטוסים המצריים.

"הזיכרונות מתנועות הנוער חביבים עליי במיוחד. היו לנו פעולות מספר ימים בשבוע, אבל כשבנו את קן צפון, היינו נוהגים לבוא כל יום בשבוע כדי לעזור בבניין.

באותה תקופה (1946) היה הקן בקצה העיר. מסביבו היו שטחים פתוחים, ויכולנו לשחק ולפעול בשקט ובנוחיות. בלילות שבת היינו כל חניכי הקן מתאספים לשיר ולרקוד ולהאזין לתקליטים. את הריקודים ליווינו במפוחית פה. אקורדיון נחשב לכלי נדיר ויקר. הרבינו לרחוץ בים בלילה וביום."מתקופה זו זכורים לי היטב טיולי התנועה ברחבי הארץ. טיול מים אל ים, טיול התנועה הראשון למצדה והטיול הראשון לנגב הדרומי".לנח"ל (מחזור שני) הלך במסגרת התנועה, ויחד עם הגרעין הגיע למעיין ברוך. בין השאר, היה איתו גם מנשה קדישמן, חברו עד היום, ויחד גם הגיעו ליזרעאל.

אלם הרוח


בקר על פי בקר. בדמות הנביא יחזקאל

בסטודיו שלו בקיבוץ, בבית ילדים שננטש, תלוי מעל שולחנו דיוקן מצויר של סבו, שלמה מייזלס, לקוח מגלויה ששלח כשאמנון היה בן שנתיים. אמנון לא הכיר אותו, כי סבו נשאר באירופה, נטש את המשפחה, התחתן עם אחרת ונספה בשואה. אבל הוא די גאה בו בכל זאת, ומספר שהיה משכיל לא ציוני, שחקר את העברית ואף פרסם ספרים בנושא. אחיו של אמנון, פרופסור לעברית, אומר שעד היום אפשר ללמוד עברית מהספר של סבם". על פי הגלויה צייר את הפורטרט, וגם את אביו ואת אימו צייר. המון ציורי עירום נשי הוא מצייר ("המודל עולה הרבה כסף, גלריות לא מציגות את זה ואנשים לא קונים את הציורים האלה", הוא אומר), אבל בקר מצייר בעיקר נופים, תנ"ך, דיוקנאות ואת עצמו. את הציור, שבו הוא נראה לבוש בגדי עבודה כחולים, וכובע קש לראשו, הוא אוהב במיוחד. "מישהו קרא לזה 'הזקן והים'", הוא אומר. בציורים אחרים הוא מכניס את דמותו לדמותם של נביאים ושל דמויות היסטוריות אחרות. אבל ציור הוא רק דרך הביטוי האחרונה שלו (בינתיים). לפני זה היו הכתיבה, המוזיקה והתיאטרון. כבר בגיל 18 החל לכתוב, ועוד לפני זה כתב פיליטונים שנקראו בפני התלמידים בחדר האוכל בבית הספר. "כולם צחקו", הוא נזכר. בהכשרה המשיך בכתיבה, וכשהגיע ליזרעאל מיד "התלבשו" עליו.

 בקר היה כותב באופן קבוע תוכניות ושירים לחתונות בקיבוץ. "מה שהיו עושים עד אז", הוא אומר, "היה הדבקת מילים עבריות ללחנים פופולריים מחו"ל. את זה לא אהבתי והחלטתי לכתוב מוזיקה חדשה בעצמי. כך התחלתי להלחין, בלי שום השכלה מוזיקלית. "בילדותי לא היו לנו צעצועים. ספרים רק מספריות, ובטח שלא היה גרוש לשיעורי מוזיקה".

איך בכל זאת כתבת?
"הייתי שר בראש ואז משמיע לחבר'ה המוזיקאים, שהיו מוציאים מלודיה ואקורדים".

ולא רצית ללמוד מוזיקה בגיל מאוחר יותר?
"בין השנים 1954 עד 1956 ביליתי בקומונה בחיפה, ושם ניסיתי ללמוד אקורדיון אצל מורה רומני זקן. הוא שכנע אותי שאין הרבה טעם בלימודי מוזיקה בגיל מבוגר".

ובכל זאת הפכת למוזיקאי די מוכר בזמנך.
"יצחק שמעוני הגיע לעשות תוכנית רדיו ביזרעאל, גילה אותי, אחריו מאיר הרניק וכך הדברים התגלגלו. נחום היימן לקח שיר שלי, וכתבתי את 'אלם הרוח' ('שלכת') ששרה חוה אלברשטיין בתקליטה המפורסם 'צמח בר', ללחן של ינון נאמן. אבל בשנות השישים הפסקתי".

מיסטר יזרעאל
בקר בפינת ההנצחה לבנו, בקיבוץ יזרעאל

שני בנים ושתי בנות נולדו לו ולאשתו רותי ("הייתי מדריך שלה בתנועה") ביזרעאל. בנם אבנר נפטר ב-95' כתוצאה מהתקף לב, שבו לקה בעת אימון רוגבי בקיבוץ. הוא היה בן 28. בתם נטע (היום שוורץ) חיה במתן, בת 46 היום. אחאב חי בנס ציונה, ויעל (סופר) חזרה בתשובה וחיה בפתח תקווה. תשעה נכדים יש להם. בפינת ההנצחה הצנועה והיפה לאבנר, שצופה לעמק ולתל יזרעאל העתיק, חרוט שיר שכתב בקר לזכר בנו. במשך השנים היה בקר תמיד "ראש גדול" בקיבוץ ובתנועה. הוא היה מזכיר פעמיים, בשנות השישים והשבעים, "בתקופות שהיה מדובר בתפקיד, לא רק ניהולי אלא גם מנהיגותי". בתצלום מאז נראה בקר הצעיר כמי שמשא כבד מונח על כתפיו. "תמיד הייתי רציני כזה, לא חברה'מן", הוא מעיד, "לא צוחק, לא רוקד".

אתה מדבר הרבה על הרצון בהצלחה, הרצון לא מספיק?
"לא, זה לא עניין פשוט. כדי להצליח צריך להשקיע הרבה כסף. אולי לא השקעתי מספיק. לא לחצתי על המקומות הנכונים, לא דיברתי עם האנשים במקומות שמחליטים בהם".

אולי כי את האמביציה שלך כמחזאי וכבמאי הקדשת לחגים בקיבוץ, ובראשם חגי המשק?
"יכול להיות. ביימתי את ההצגות ליובל החמש, העשר, החמש-עשרה, העשרים והעשרים וחמש ביימתי. וכן הלאה - גם את השלושים והשלושים ושש".

למה חגגו באופן מיוחד את יום ההולדת השלושים ושש?
"יזרעאל הייתה בתקופה קשה, אמצע שנות השמונים, ורצו להעלות את המורל".

גם לקראת חג החמישים לקיבוץ הכין בקר, כרגיל, הצגה, ואף עבד עליה במרץ, עד שהתייאש מחוסר שיתוף הפעולה עם שאר הצוות. להרגשתו, עוול גדול נעשה לו, כשחודשיים לפני מועד החג בוטל הפרויקט שלו, וחודש לפני פתאום הוחלף באחר, והוא נותר בצד. כל זה קרה אחרי שהתאושש מהתקף לב, ואחרי שאיבד את בנו, וגם את חברו הטוב, משה יובל, שמת מסרטן בגיל 64. "הרופא בבית החולים אמר לי: אתה בדיכאון!" אמרתי לו, שגם הוא היה בדיכאון אם היה קורה לו מה שקרה לי. ובכל זאת, החליט בקר לטפל בעצמו והחל להיפגש פעם בשבוע עם עובדת סוציאלית, באוזניה שטח את מצוקותיו ואת הרהוריו, ולפי דבריו, יצא נשכר מהפגישות. הוא מעיד על עצמו כחסר כישרון, יוזמה וחשק לשיווק עצמי. "אני מוצר של הדור שלמד אצל חנניה רייכמן, שהיה אומר 'מהלל עצמו בקול מהלל טיפש גדול'", הוא אומר. וזה גם קשור לחיים בקיבוץ, הוא מסכים. גם בגלל הפחד מחשיפה וגם הדבקות בעבודה הקשה. "הייתי ונשארתי אידיאליסט מורעל, איש עמל ועבודה, ויש לזה מחיר. הרבה דברים דחיתי לפנסיה". במשך שנים רבות ערך בקר את העלון, וגם כתב טור שנקרא "בחמוריות נמרית". אחר כך שונה שם הטור ל"בקלנועיות חמורית" ו-381 רשימות "קלנועית" כבר הודפסו. מתוכן נבחרו יותר ממאה לספר החדש, שמאויר על ידי צ'ס ברודהארסט. הקטעים האהובים על בקר הם דווקא קטעי הנוסטלגיה ולא אלה שעוסקים בשערוריות בקיבוץ. בדרכו הישירה ומלאת הדמיון הוא עוסק גם ב"טווסי הלשון", אנשים שמשתמשים יותר מדי במילים קישוטיות.

פעם הייתי קשקשן גדול

ואכן, בשני הספרים שפרסם בקר עד היום ניכרת החסכנות במילים. מיטב יצירתו הוא הספר "סיפורי בעל ואהליאבה", ספר שאין רבים כמוהו בעברית. הוא כתוב בתמציתיות מדויקת ומרתקת, יחסית לספר קשה מסוגו, אולי אפילו תמציתי מדי. הספר בדיוני, אך מבוסס על עובדות היסטוריות ועל מיתוסים עתיקים, הודפס בכ-500 עותקים (הוצאת ירון גולן), ונמכר בכל הארץ. בקר כתב אותו בשנות השמונים, אבל רק כשהגיע לפנסיה הצליח לשכתב אותו, ובעזרתו ובדחיפתו של אברהם (פצ'י) שפירא הוציאו לאור ב-2003 הספר, אולי גולת הכותרת של יצירתו של בקר עד עכשיו, מספר את סיפור המקום של בקר, יזרעאל. "המקום הכי יפה בארץ", הוא אומר על הקיבוץ, ומדבר עליו באהבה גדולה, שכדרכו של עולם הופכת לא פעם לאכזבה ומרירות. גם הספר עצמו גדוש, לצד חושניות רבה, דמיון פרוע ופרטי פרטים מרתקים, בנבואות חורבן ובהתגשמותן. "לא עשיתי מחקר מרוכז", הוא אומר, "אני פשוט אוסף ומחפש מידע באופן שוטף, מהארכיאולוגיה, מההיסטוריה, מהתנ"ך ומכל מקור אפשרי אחר, והכול נכנס אליי כמו מים לספוג יבש".

בקר באיור של צ'ס ברודהארסט
במרכז העלילה של הספר: בניית חומת יזרעאל על ידי המלך אחאב וחורבנה בידי צבא אשור. בקר מספר על התיישבות הכנענים, על היתקלות אחאב בנביאים, על מפגש דוד ואחינועם, על חורבן יזרעאל העברית, על הקרב בין הממלוכים למונגולים ועוד. לאורכו של הספר שזורים מיתוסים, אמונות ומנהגים לצד שפע של תאוות שלטון, שפיכות דמים ומיניות תוססת.

בקרוב הוא מוציא עוד ספר, שלישי במספר. אומנם, בקיבוצו יזרעאל מספקים לו סטודיו, אבל מימון להוצאת הקטלוגים והספרים, קניית צבעים ובדים לא מוצאים. בקר מרגיש מוערך, ובכל זאת מקטר. למעשה, גם הספר הוא חלק מהעניין.

אבל מצד הקיבוץ והחברים אתה זוכה להערכה.

 "כן, בהחלט", הוא אומר, וזיק נדלק בעיניו. "גם מבנה הסטודיו הוקצב לי על ידי הקיבוץ, ואני מאוד שמח שזה כך". רגע לפני שאני עוזב, מתקשר נחום סיון מקיבוץ דליה, שמפיק את הספר החדש. "הוא ישלח לי אותו בקרוב להגהות", אומר בקר, "אבל עכשיו אני הולך לישון שנת צוהריים".

פורסם ב"הדף הירוק", 12.08



חפש בבלוג זה